Un libro de JUAN J. VICEDO sobre PULP, JARVIS COCKER y RICHARD HAWLEY, para SÍLEX EDICIONES
El periodista y crítico musical David Saavedra comenta su lectura de "Calles que fueron nuestras":
Biografía en paralelo de las carreras de Jarvis Cocker y Richard Hawley poniendo el protagonismo en algo que siempre me encanta, las referencias psicogeográficas a lugares de la ciudad de Sheffield como microcosmos en el que sus canciones alcanzaron la universalidad. Vicedo no da puntada sin hilo en este exhaustivo repaso a ambas trayectorias.
Ayer, 2 de marzo de 2023, falleció Steve Mackey. Su encuentro con Jarvis Cocker cuando ambos vivían temporalmente en Londres propició su entrada en Pulp y el inicio de los años gloriosos de la banda. Fue también el amigo que rescató a Richard Hawley, invitándole a unirse a Pulp como músico de directo y le animó a iniciar su carrera en solitario.
La llamada a Hawley forma parte del Capítulo 9, titulado "El Sol sale a menudo".
TOCANDO FONDO PARA SALIR A RESPIRAR.
Dime, ¿en qué consiste
el éxito? Dime, ¿qué has visto allá arriba? ¿Es lo que cuentan todos: drogas,
chicas y dinero para quemar? Sí, he oído que es eso y que tú no lo quisiste.
Que te bajaste a tiempo de esa montaña rusa, que dijiste que solo un tarado
puede pensar que ser una estrella del pop es algo bueno. Jarvis Cocker también
se dio cuenta, igual que tú. Debe ser cosa del aire que se respira en
Sheffield. Antes que a él le sucedió a Russell Senior. No sois normales, no me
digas que sí. A la gente le entusiasma eso, se les ve inflados como sapos,
disfrutando de ese lugar en la cumbre al que han llegado fácilmente. No nos
engañemos, por mucho que uno lo pelee, esto no es como trabajar en una fábrica.
Esto no es lo que hacía tu padre, dejarse la piel todas las horas del día en
una fundición, sudando como solo se suda cuando estás cerca de un horno. Esto,
aunque te lo trabajes no es lo mismo. Y de repente tienes lo que nunca tuvo tu
padre, y en cantidades que no podrías haber imaginado. Pero dices que no y te
bajas. Por cierto, ¿cómo se hace para bajar de una montaña rusa que está en
marcha? Me lo tendrás que contar, porque tú lo hiciste. Vale que de haber
seguido allí habrías muerto. Lo dices y yo lo creo. Si Longpigs hubieran
seguido adelante y tú con ellos, no estarías vivo. Demasiado alcohol,
demasiadas drogas. Y esa llamada de Steve Mackey, tu viejo compañero de
escuela, te salvó. Encontraste en Pulp más que un refugio, más que una tabla de
salvación, encontraste a unas personas que habían pasado por lo mismo que tú
estabas pasando. Se dice que alguno había estado enganchado a la heroína. El
caballo estaba haciendo muchas carreras en Sheffield desde que cerraron las
fábricas y los camellos se multiplicaron; todos los suburbios tenían problemas,
y en las ciudades satélite era peor: Catcliffe, Rotherham, la heroína se había
adueñado de la escena, se había convertido en algo ordinario, era algo
terrorífico. Tú no caíste en eso, no formaba parte de la ecuación, dices. Pero
de todo lo demás sabes bastante, de joven te enredaste en lo que tenías a mano:
setas, ácido, speed, es lo que hay cuando no tienes otra cosa que hacer. Y la cocaína, la dama blanca no era de tu
ambiente, pero la línea era tan fácil de cruzar. Lo dejaste ya, solo canutos y
cerveza. Porque te llamó Mackey. Te gusta bromear diciendo que te invitaron
porque eras la única persona “común” que conocían. Pero la realidad es que eras
el guitarrista más grande que conocían, alguien de quien se decía que era capaz
de tocar ‘All Along The Watchtower’ mejor que Hendrix. Alguien a quien Russell
Senior pedía consejo cuando quería comprar una guitarra, capaz de conseguir una
rebaja en el precio al detectar el año de fabricación por el tipo de madera
utilizada. Y con ellos encontraste la paz, con Jarvis Cocker, que había visto
el reverso del éxito y lo había vomitado en “This Is Hardcore”, con una banda
que se iba a despedir con un álbum titulado “We Love Life”. Tu romance con los
excesos del rock había terminado. Habías visto lo difícil que era tomar las
cosas en serio cuando la gente que te rodea y tú mismo estáis permanentemente
borrachos. Con Pulp todo parecía ser diferente, divertido, Jarvis estaba
relajado y la gira de “We Love Life” fue bucólica. Y entonces, después de no
haber prestado demasiada atención a las advertencias de tu mujer, tu padre, tus
amigos, solo entonces supiste que estabas a salvo.
%20-%20The%20Leadmill.jpg)
