Adiós a The Leadmill

The Leadmill está amenazado de cierre, y Richard Hawley ha anunciado los que pueden ser sus últimos conciertos en el local. Allí debutó Pulp y actuaron numerosas veces. Hawley pisó su escenario por primera vez en 1984 con Treebound Story. La fotografía que tomó Rosa Campos en nuestra visita de 2018 sirvió de portada para "Calles que fueron nuestras". En él se habla mucho de The Leadmill.

 

La de The Leadmill, regentado por unos hippies reciclados y ubicado en un antiguo garaje para autobuses, sería su primera actuación en Sheffield, lo que rememora una placa a la entrada del local con el consabido “Aquí actuó por primera vez Pulp el 8 de agosto de 1980”. Por aquel entonces no tenía siquiera barra de bar y el escenario era una simple tarima. Nada glamuroso y además eran los penúltimos del cartel. La actuación fue horrible. Coinciden en ello dos futuros miembros de Pulp que asistieron esa noche: Russell Senior, para quien ser los octavos de nueve en el cartel era incluso estar demasiado arriba en la lista, y Peter Boam, a quien causaron la impresión de ser “la peor basura de banda en Sheffield”.

(Del capítulo Cuatro: "Cómo llegar a ser una estrella del pop")

En el año 2015, cuando se cumplieron treinta y cinco de su primera actuación en Sheffield, fueron reconocidos con una placa homenaje en la fachada de The Leadmill, una cita en la que el único miembro sobreviviente de aquel lejano día era el propio Cocker. Paradójicamente, su ejemplo era peligroso para otras bandas, porque parecía que una travesía del desierto de largos años finalmente debía conducir al éxito, cuando en realidad ellos eran la excepción que confirmaba la regla. Fueron un diminuto punto de luz viajando desde el inicio de la década de los ochenta, solo visible en el sur del condado de Yorkshire; una llamarada resplandeciente a mediados de los noventa, que iluminó Europa; un fulgor decreciente alejándose hasta desaparecer en la frontera del nuevo milenio. El cometa Pulp se fue siguiendo su extraña órbita. Pero para aquellos momentos en que estuvo en nuestro cielo vale como ninguna la frase de Russell Senior, referida al concierto en el club de rugby en 1984: “La verdad y la belleza estuvieron allí esa noche”.

(Del capítulo Once: "Pulp, los últimos de un linaje")